LÊ THIẾU NHƠN

Nhà thơ Y Phương chân thành hé lộ sự thật với các đồng nghiệp vẫn đang mê muội quyền lực ở tổ chức chính trị - xã hội – nghề nghiệp: “Tôi đã tham gia Ban chấp hành một nhiệm kỳ. Nên quá biết nó như thế nào. Làm cái anh ủy viên oai oách gì đâu, béo bở gì đâu. Như ông phó bản vác chảo trâu đi qua thung lũng đá. Cái chảo trâu đúc bằng gang to đùng cồng kềnh, ai cũng nhìn thấy nhưng rất dễ va vấp. Cơ mà thỉnh thoảng cũng được thay mặt Hội Nhà văn quốc gia đi ký kết với bạn. Được ôm hôn tây tàu. Được nhăn nhở cười cười chụp ảnh. Làm trưởng đoàn nên ăn nói phải lưu loát, dõng dạc. Trả lời phỏng vấn phải đắn đo cân nhắc. Công an nổi chìm len lỏi khắp hành tinh. Đừng có đùa. Ôi! Làm cái anh vác chảo trâu vô cùng mệt mà chả được tích sự gì. Trong ví có mấy đồng tiền Việt, phòng khi giữa đường tắc xăng máy bay, còn có cái để mà ăn. Thấy tình hình nhếch nhác quá, mấy nhà doanh nghiệp Việt kiều thương hại, biếu vài tờ đô tiêu vặt…”




Chào thua giới văn nhân

Y PHƯƠNG

Với tôi, đại hội Nhà văn lần thứ VIII này cốt yếu nhất là được gặp lại bạn bè, sau cả chục năm xa cách, chưa nhìn thấy mặt nhau. Nhiều người nay đã thành thiên cổ. Trong số đó có ba người là bạn thân của tôi: Nhà thơ Trần Quốc Thực, nhà văn Phùng Khắc Bắc và nhà thơ dân tộc Cao Lan Lâm Quý. Chắc giờ này họ đang chu du trên miền cực lạc. Một cảm giác nhớ thương các bạn bò lành lạnh lên sống lưng. Cũng có nhiều người cùng học một thời, nay chân đã lúc lắc, mắt đã đục mờ, người đã hôi, tóc đã nhuốm bạc. Buồn. Số phận người mỏng như tơ nhện. Chả biết đứt lúc nào. Thôi thì năm năm, mười năm được nhìn mặt nhau một lần cũng thỏa.
 
Nhìn này. Ai ai cũng phờ phạc thế là sao. Ai ai cũng nhếch nhác thế là sao. Người ăn vận chỉnh tề. Người buông thả tự do. Thương nhất là mấy cụ già. Vừa đi vừa run. Có đôi tay không biết vịn vào ai, đành vịn vào…gió. Có đôi môi va nhau lập bập. Chả biết họ là ai. Phải đến quá già nửa người lạ hoắc. Lạ vì chưa gặp bao giờ,  cũng có thể tôi đã đọc họ, nhưng không biết mặt tác giả. Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình mà. Những người mà tôi biết, thường là các nhà văn cùng thời. Hoặc những người đã từng rất nổi tiếng, đang nổi tiếng. Nhưng số ấy ít lắm. Chưa đầy hai nắm tay.

Đây. Khuôn viên trường Đảng Cao cấp Nguyễn Ái Quốc, tôi từng đến nhiều lần. Lần đầu tiên đến gặp xin thỉnh thị ý kiến bí thư tỉnh ủy. Hồi đó ông học tại đây. Lần thứ hai học tập nghị quyết trung ương (thứ mấy không nhớ). Lần thứ ba đến thăm một người bạn. Thế thôi. Lần này thứ tư. Mỗi lần đến đều có cùng một cảm giác. Hoành tráng nhưng vô cảm. Thấy các nhà văn nhộn nhịp đi lại, nói cười, chụp ảnh. Mà sao họ chụp nhiều thế. Chụp nhàu cả mặt. Họ lấy làm phởn chí, vì đây là lần đầu tiên được đến một nơi quan trọng như thế này.

Đi thật nhanh để khỏi bị lôi kéo vào chụp. Nhưng không thoát. Chụp để kỷ niệm. Cũng được thôi, nhưng đây đang không có hứng. Có người còn tranh thủ tặng thơ. Tôi sợ nhất khoản “đút lót” công khai này. Không nhận không được. Nhận rồi kèm một lời cảm ơn nửa chân thành, nửa giả dối. Lướt qua đôi dòng thấy cũ kỹ, sáo rỗng, nhàm chán. Sao thơ này giống thơ ai đó. Thời nay được tặng thơ như được một cái ách. Không cầm thì không đành. Ngoại trừ thơ của bạn bè thật thân thiết. Hoặc thơ của những nhà thơ giàu cá tính. Đấy mới là thơ đích thực.

Nghĩ mình đang là người của Hội. Chủ nhà hẳn hoi, nhưng sao vẫn thấy lạc loài. Khi đến đã thấy toàn bộ văn phòng hội có mặt đầy đủ. Đàn ông áo trong quần, đeo cà vạt lèo loẹt. Đàn bà mặc áo dài xanh đỏ. Mặt mũi cố làm cho sáng tươi, lịch sự. Còn mình, vẫn áo phông quần bò. Chả túi. Chả cặp. Chả laptop. Hai tay vung tý mẹt như trong rừng Phà Làng.

Người ta túm năm chụm ba bàn tán, bình phẩm người này người kia không nên bầu vào chấp hành. Thằng ấy văn chương gì, nhạt như nước ốc. Còn thằng kia ăn bẩn ăn tham trụi cả tóc, lại còn lấy thơ của người khác chế biến thành của mình. Ai? Đấy. Nó kia kìa. Cái thằng áo choàng đen giọng the thé, một mắt tươi, một mắt héo đó, khinh người như cỏ rác. Nó đã bị người ta bóc mẽ và bêu riếu khắp trong Nam ngoài Bắc. Thế mà “không biết dị”. Kỳ này cho nó chết. Có mà chết khối. Nó lừa nhà nước bỏ tiền tỷ, tiền trăm mua đứt chức chủ tịch rồi. Ngoài cái chức ấy ra, nó còn có gì. Nào. Nói đi. Còn cái gì mà vênh vang hả. Nó sợ đến một ngày ngồi trên đống vàng phì phì như chó ghẻ. Nên cố sống cố chết giành giật lấy bằng được quyền lực. Thằng này quan hệ bừa bãi, lối sống đồi trụy nhưng chưa bị lộ. Thằng này rất được, cho lên làm chủ tịch khóa này, hội ta mới hòng khá lên …Khiếp! Công tác nhân sự ở đại hội Nhà văn thoáng hết cỡ. Có lẽ chưa đâu bàn công việc hệ trọng hệt dân buôn bạc giả như ở đây.

Tôi đã tham gia Ban chấp hành một nhiệm kỳ. Nên quá biết nó như thế nào. Làm cái anh ủy viên oai oách gì đâu, béo bở gì đâu. Như ông phó bản vác chảo trâu đi qua thung lũng đá. Cái chảo trâu đúc bằng gang to đùng cồng kềnh, ai cũng nhìn thấy nhưng rất dễ va vấp. Cơ mà thỉnh thoảng cũng được thay mặt Hội Nhà văn quốc gia đi ký kết với bạn. Được ôm hôn tây tàu. Được nhăn nhở cười cười chụp ảnh. Làm trưởng đoàn nên ăn nói phải lưu loát, dõng dạc. Trả lời phỏng vấn phải đắn đo cân nhắc. Công an nổi chìm len lỏi khắp hành tinh. Đừng có đùa. Ôi! Làm cái anh vác chảo trâu vô cùng mệt mà chả được tích sự gì. Trong ví có mấy đồng tiền Việt, phòng khi giữa đường tắc xăng máy bay, còn có cái để mà ăn. Thấy tình hình nhếch nhác quá, mấy nhà doanh nghiệp Việt kiều thương hại, biếu vài tờ đô tiêu vặt. Nhưng không dám mua sắm gì. Mang tất về cho mẹ nó cất. Cất kỹ đến nỗi ngày dọn nhà đón tết, tìm lại không thấy. Hóa ra anh chuột “trí xã”  tha đi mất. Thế mới hay, tiền thực sự quý với người biết dùng. Ta chỉ là dân vờ ăn, tích cóp nó làm gì cho mệt.
      
Người đông như cám. Ngoành đi nghoảnh lại toàn mặt già khú. May còn có mấy cái non non. Vài cái bánh tẻ. Những cái mặt nhớn nhác đi đi lại lại. Toàn thấy bắt tay. Bắt thật lực. Lắc thật lực. Cái tình người sục sôi trong huyết quản đây này. Các ông già gặp nhau như có kiến bò trên da thịt. Mừng quá. Đừng chết nhé. Kỳ đại hội sau gặp lại. Năm năm nữa chứ mấy. Nhớ nhé. Chớ có chết.

Mấy người bạn văn quê tôi ngồi ngoan một chỗ. Họ không đứng lên, không đi lại, không đảo mắt tìm người thân quen. Họ ghé vào tai nhau chỗ đái ở đâu nhỉ. Kia kìa. Hai bên cánh gà. Có một bác ngồi đằng sau chả biết ai. Đái đâu mà chả được. Chết. Sao bác lại bạo miệng thế. Đây là chốn linh thiêng. Hì. Thiêng cái cút. Bác là người đâu ta. Hỏi làm đéo gì. Ơ hay! Nhà văn mà nói tục thế à. Nhà văn thời nay chỉ đến thế thôi. “Lùn nhân cách”. Khi người ta trọng quyền lực, yêu chức vụ, nhân cách phải chào thua. Có phải nhà văn thời ông Nguyễn Đình Thi, ông Xuân Diệu, ông Nguyên Ngọc chèo lái đâu. Sang trọng chấm hết từ mười năm nay rồi. Chào thua cho nó nhanh.