LÊ THIẾU NHƠN

Nhà văn Nguyễn Đình Tú nổi lên như một cây bút tiểu thuyết sung sức thuộc thế hệ 7x hiện nay. Với tuyên bố ba năm viết ba tiểu thuyết, sau "Nháp" và "Phiên bản", giờ đây anh đang phải thực hiện nốt lời hứa trước bạn đọc. Trả lời phỏng vấn của nhà văn nữ Thủy Anna về công việc sáng tác, nhà văn Nguyễn Đình Tú cho rằng: “Bạn đọc sợ sự đơn giản của văn chương chứ không sợ sự phức tạp nếu đó là một dụng ý nghệ thuật của người kể chuyện. Nhà văn tài năng là người kể chuyện giỏi. Người kể chuyện giỏi thì thường chọn những câu chuyện khó kể nhất để hớp hồn bạn đọc. Tôi không có ý nhận mình là nhà văn tài năng nhưng tôi thích kể những câu chuyện mà không phải ai cũng kể được!”


 

Nguyễn Đình Tú thích kể những câu chuyện không phải ai cũng kể được
                                   
@ Dường như đã trở thành thương hiệu, sau Hồ sơ một tử tù, Nháp, Phiên bản và sắp tới là… Kín. Có vẻ như Nguyễn Đình Tú đang nỗ lực hết mình trên con đường văn chương để trở thành một “tiểu thuyết gia”?
Nguyễn Đình Tú: Để trở thành cái gì thì xin dành cho bạn đọc “chỉ mặt đặt tên” vì xét cho cùng nhà văn chỉ tồn tại trong lòng độc giả mà thôi. Có một sự thật không thể khác được, là tôi đang viết cuốn tiểu thuyết mới và viết đối với tôi là công việc có ý nghĩa nhất lúc này.

@ Anh nói sao, khi tôi cho rằng Nguyễn Đình Tú sẽ đi vào một dòng văn: “tình, tiền, tù, tội”. Những nhân vật trong tiểu thuyết của anh đều trải qua những ngả đường nhân sinh ấy, điều này là do thế mạnh của một nhà văn có hiểu biết về luật pháp, về thế giới tội phạm hay vì anh mang nợ với những thân phận nào đó ngoài đời thực?
Nguyễn Đình Tú: Tôi quan niệm tiểu thuyết là cả thế giới nhân sinh rộng lớn ngoài kia được hắt vào trang viết. Vì thế cuộc sống có cái gì thì những trang tiểu thuyết của tôi có cái ấy. Xã hội hiện đại này thử hỏi có con người nào sống ngoài sự quy chiếu của luật pháp? Thử hỏi có xã hội nào không ngả nghiêng quay cuồng bởi mấy thứ tình - tiền - tù - tội? Văn học xét cho cùng là khám phá thế giới nhân sinh quanh ta, và tôi có mang nợ với một kiểu thân phận nào đấy thì cũng không nằm ngoài cái công việc muôn thủa là giải mã Con Người.

@ Anh từng có một lời hứa, mỗi năm sẽ ra mắt độc giả một cuốn tiểu thuyết. Vì thế, trong ba năm liền anh miệt mài viết và miệt mài xuất bản để “đến hẹn lại lên”. Sau Nháp (2008), Phiên bản (2009), anh đã chuẩn bị gì cho tiểu thuyết có tên là “Kín”?
Nguyễn Đình Tú: Tại thời điểm đưa ra lời hứa hẹn đó, trong đầu tôi có ba câu chuyện mà tôi rất muốn kể với bạn đọc, tất nhiên dưới hình thức tiểu thuyết. Tôi tự đưa ra áp lực cho mình bằng cách phải kể xong ba câu chuyện này trong vòng ba năm. Lạy trời tôi đã viết xong hai câu chuyện rồi và bây giờ thì câu chuyện thứ ba đang gấp rút được hoàn thành.

@ Và câu chuyện thứ ba này có cái tên rất lạ tai là Kín. Kín có khiến các nhà phê bình đau đầu hay không, chưa biết, nhưng kết cấu câu chuyện càng về sau càng gay cấn và phức tạp. Có bao giờ anh quên rằng, độc giả văn chương vốn rất sợ sự phức tạp?
Nguyễn Đình Tú:  Câu chuyện có phức tạp đến đâu đi nữa thì cũng chỉ là sự phức tạp của con người được phản chiếu vào tác phẩm. Bạn đọc sợ sự đơn giản của văn chương chứ không sợ sự phức tạp nếu đó là một dụng ý nghệ thuật của người kể chuyện. Nhà văn tài năng là người kể chuyện giỏi. Người kể chuyện giỏi thì thường chọn những câu chuyện khó kể nhất để hớp hồn bạn đọc. Tôi không có ý nhận mình là nhà văn tài năng nhưng tôi thích kể những câu chuyện mà không phải ai cũng kể được.

@ Sau Nháp khá nhiều tai tiếng, đến Phiên bản anh đã chứng tỏ khả năng viết về sex rất nhuần nhị của mình. Anh khai thác đời sống tình dục của nhân vật ở một cấp độ cao, sử dụng những hình ảnh liên tưởng rất thú vị. Nhưng lạm dụng sex trong văn chương, anh có sợ bị mang tiếng là câu khách?
Nguyễn Đình Tú: Nếu hiểu câu khách là khiến cho bạn đọc đến với mình càng nhiều càng tốt thì tôi chả có gì phải sợ “mang tiếng”. Nhưng vấn đề là “câu” được những “khách” nào, và khách đến với những tác phẩm của mình ra sao? Tôi tự hào là cho đến bây giờ đã có hàng chục luận văn đại học và cao học đang mổ xẻ cái gọi là sex trong tác phẩm của tôi. Tôi sẵn sàng bỏ cả đời mình ra để làm mồi cho việc “câu” những vị khách sành thưởng thức ấy. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi họ “nhai” tác phẩm của mình một cách háo hức và ngon lành như thế.

@ "Kín" đang được viết nốt những chương cuối cùng. Đây cũng là cuốn tiểu thuyết viết về giới trẻ với các hiện tượng xã hội dị biệt và độc đáo như lên đồng, chầu văn, thuốc lắc, quần hôn, sự chối từ cái tôi hiện tại, những khắc khoải hiện sinh, sự tìm về những giá trị văn hóa trầm tích, khát vọng thay đổi cái tôi suy đồi, mặc cảm lạc loài cùng sự đánh tráo bản ngã... được lồng ghép dưới nhiều lớp mã bí ẩn. Anh có sợ bạn đọc sẽ ngợp bởi câu chuyện quá ư đồ sộ và rắc rối này?
Nguyễn Đình Tú: Tôi luôn đánh giá cao bạn đọc. Ở từng lĩnh vực cụ thể họ tinh tường hơn nhà văn. Họ cần nhà văn như một người kể chuyện dọc đường và coi tiểu thuyết như một ý kiến phản biện cho chiêm nghiệm của họ về cuộc sống mà thôi. Tôi sợ họ đòi hỏi tôi nhiều hơn nữa để có thể cùng họ lý giải đời sống con người hiện đại trong một xã hội không ngừng đổi thay và rạn nứt như thế này. Kín chỉ là một nẻo vào đời sống với những giả định kỳ quặc mà bất kỳ độc giả nào cũng có quyền từ chối bước vào, nhưng nếu đã khám phá thì chắc chắn sẽ không trở ra với cái đầu trống rỗng và con tim yên ổn. 

@ Anh nói, sau "Kín", sẽ tự cho phép mình nghỉ ngơi, phải chăng bút lực của một cây bút sung sức cũng đã đến lúc cạn kiệt và anh cần thời gian để nạp năng lượng?
Nguyễn Đình Tú: Xin hãy cho tôi không đưa ra một lời hứa hẹn nào nữa vì tôi đã sống trong áp lực suốt ba năm qua rồi, và không muốn một lần nữa lại tự tạo ra áp lực cho riêng mình.

@ Cảm ơn anh!

THỦY ANNA ( thực hiện)