LÊ THIẾU NHƠN

Tập thơ PHỐ TÌNH RIÊNG

Tập thơ “Phố tình riêng” là cuốn sách thứ ba của tôi. Tôi dự định in “Phố tình riêng” vào năm 2003, đúng vừa tròn 25 tuổi, nên lấy hai câu thơ “Một phần tư thế kỷ tôi sống. Hoa hồng hy vọng – Gai nhọn chịu ơn” làm đề từ cho toàn bộ tập thơ. Thế nhưng, trục trặc giấy phép, phải đến tháng 9-2004 thì “Phố tình riêng” mới được NXB Trẻ cho ra lò.

Bìa tập thơ “Phố tình riêng” do Nguyễn Ngọc Thuần vẽ. Mỗi lần nhìn lại tập thơ cứ thấy thương anh bạn nghèo. Lúc ấy Nguyễn Ngọc Thuần còn lúng bấn lắm, nhưng tình nguyện làm bìa cho tôi. Làm đi làm lại đến hai lần mới xong. Thật mừng, bây giờ người làm bìa “Phố tình riêng” đã trở thành một nhà văn – họa sĩ được nhiều người hâm mộ.

“Phố tình riêng” cũng là tập thơ dày nhất của tôi, 112 trang. “Phố tình riêng” gồm 80 bài thơ, chia làm 5 phần: Thưa Mẹ, Đồng Hành Gió, Bốn Câu Lâu Không Nhớ, Cầm Hoa Mà Ngại Đời Mình và Giữa Những Mùa Đi Vắng. Mỗi phần đều được nhà thơ Đỗ Trung Quân vẽ cho một cái minh họa gắn với chủ đề.

Tập thơ “Phố tình riêng” in 500 bản. Nhà sách Minh Khai phát hành được 100 bản, còn lại biếu rất chạy vì in cũng hơi đẹp. Hú vía như Trần Minh gặp…khố chuối, trong tập thơ có bài “Dịu dàng ơi” được nhạc sĩ Phú Quang phổ nhạc, làm đĩa 2 lần đã trả cho 1,5 triệu nên cũng thu được…nửa vốn. Hôm nay, tôi tự chọn lại 20 bài để đưa lên mạng.

THƯA MẸ

Thưa mẹ, đã lâu con chưa về

Sông vẫn gió bạt ngàn đò dọc

Bóng người đi muôn trùng tóc bạc

Ngõ nhà hoa dại cũng cô đơn

Con có người yêu mới lấy chồng

Áo hồng phố cũ nhớ gì không

Nàng dâu của mẹ bao giờ gặp

Bếp chiều đỏ lửa giữa mùa đông

Thưa mẹ, mỗi ngày con thường vậy

Vội vã bữa cơm kịp với người

Đói no thành thị, hồn quê kiểng

Giật mình xâm xẩm tiếng lá rơi

Thưa me, đừng mừng con khôn lớn

Yếu lòng dại chợ đỡ bơ vơ

Chỉ sợ con qua thời thơ trẻ

Mẹ buồn hun hút cánh cò xưa!

PHÍA SAU HOA

Không có mẹ giàu hay mẹ nghèo

Chỉ có mẹ thương con khốn khó

Người đàn bà dẫu không tài sản gì đáng giá

Vẫn cho con trai cứng cáp

Vẫn cho con gái dịu dàng

Con đi đường hay vấp ngã

Mẹ làm đất cát an ủi dưới chân

Gặp nỗi buồn con ngồi lấm láp

Mẹ mở ra vòm trời trong giếng nước mát xanh!

GẶP GIÓ

Tôi có tất cả cho một chuyến đi dài

Chỉ quên chuẩn bị đối phó với gió

Gió đổ vào tôi một hàng cây nghiêng

Gió đổ vào tôi một con đường vắng

Gió đổ vào tôi những đồi cát mịt mờ số phận

Gió định quật ngã người lữ hành cô độc đó chăng?

Tôi xin tự vệ bằng thế đứng cây xương rồng!

PHÂN BUA HAI BÀN TAY

Sợ lời nói ra chẳng ai nghe

Tôi lặng im làm kẻ có tội

Sợ già đi không kinh nghiệm gì

Tôi cúi đầu trước lòng thương hại

Tôi sợ xấu xa, sợ trơ trẽn

Lại sợ cơm áo lụy người thân

Úp hai bàn tay thật thà đen

Ngửa hai bàn tay ngại ngần trắng

Tôi xin lừa tôi đấy, tôi ơi…

Tôi xin lừa tôi đấy, tôi ơi…

CÒN LẠI CUỐI THU

Chói lòa những nghi can số phận

Mùa thu đắm đuối tuổi qua rồi

Em hát một câu gầy vai áo

Cho người tình cũ đã xa xôi

Tôi nhờ ngọn đèn ngồi nhớ bóng

Cành dây dưa gió chẳng xum vầy

Phố quen ven dốc tình nhân ấy

Chẳng thấy chiều về cuối heo may

Tình tôi gỗ mục lúc còn tán cây

Em vườn mùa thu lá chưa đủ muộn

Dò sông mong niềm tin con sóng

Đắm đò cũng được tiếng đa mang

TRƯA PHAN RANG

Bỗng Phan Rang rùng mình

Cô gái Chăm đội khăn bạt gió

Buổi trưa không nói điều gì

Sao tiếng gà xa lắc?

Tôi vượt gió với đôi chân người vượt dốc

Gió cứ òa từng cơn

Gió cứ xô từng đợt

Tưởng chiều về kiệt sức

Không ngờ xương rồng trổ hoa!

ĐẤT ÂM THẦM CỎ ÚA

Sốt ruột hết cành khô

Tình chưa đâm lộc cũ

Chiều khuất mặt phố xưa

Đất âm thầm cỏ úa

Hỏi xuân đi đâu vắng

Nghe gió bấc thở dài

Hỏi mùa không xanh lá

Thấy ngàn dặm mây bay

Làm người ngày càng dễ

Quen thân để lạnh lùng

Câu thơ chưa ai nhớ

Chợ đời đã bán danh

Lâu ngày thay áo mới

Tôi ngớ ngẩn thêm nhiều

Tim đập ngoài lồng ngực

Sợ hơi ấm tan theo!

ĐI LẠC HỒN HOA

Hoa trên bàn không phai

Chủ nhà khoe với bạn

Hoa trên bàn không tàn

Rủ về dăm xác bướm

Hoa trên bàn không hương

Khách buồn đôi mắt ngắm

Hoa trên bàn không gai

Mỏi mòn tay kẻ trộm

Nỗi đau của cái bàn

Nghe tiếng khóc trời sáng

Giấc mơ của chiếc bình

Treo hồn ai vất vưởng?

NGÀY BIỂN ĐỘNG

Nụ cười em từng rơi xuống sông

Sóng mang đi thành ngày biển động

Lựa buổi chiều thật vắng nằm không

Ai ngờ tình anh lâm trọng bệnh!

GỬI CÔ GÁI CHĂM ĐỌC BÁO

Bản thảo lặng im đêm không ngủ

Anh bình yên câu chữ rưng buồn

Cuộc đời thênh thang, trang báo chật

Danh phận gì những chuyện ruổi rong

Sống mỗi ngày cỏ mọc dày thêm

Người bất hạnh đi như ảo giác

Ai bênh vực ai bằng nước mắt

Che bên này giông bão bên kia

Trời thương phía em đỡ nắng gắt

Hành trang còn một chút niềm tin

Xin cúi xuống lòng mình giấy trắng

Khát vọng nào lem dấu mực in?

KHUẤT GIỮA MÙA XƯA

Hò hẹn giữa hư và thực

Chộn rộn ngồi khuất mặt anh

Buổi chiều lâm râm hoa cúc

Hay em ẩn dụ lá vàng?

Mùa thu dây dưa mây trắng

Bay qua những ô cửa buồn

Có khi cả ngày hôm ấy

Em về nghiêng một bóng đêm

Hạnh phúc nào xa lắm

Hay anh mơ mộng quá nhiều

Áo dài gió mỏng niềm phố

Em cười ra khỏi chiêm bao.

NHỚ HOA NGÀY CŨ

Lâu lắm rồi không cắm hoa

Chiếc bình em mua mùi hương còn ở lại

Làm sao quên giấc mơ xa vắng ấy

Mỗi mùa trăng ngăn cách một sông đầy

Tôi e cỏ dại nhiều đêm không mọc

Trên vách đá âm u chuỗi ngày buồn

Trong tiếng hát ước mơ nửa chừng nhớ

Em gửi gì lên ánh mắt lênh đênh?

Bình không cắm hoa còn một bóng lá

Xanh như rong rêu chẳng bỏ rơi người

CĂN NHÀ KHUYẾT MÙA TRĂNG

Một căn nhà bình thường

Không quá nghèo khó để thở than

Chưa đủ giàu sang để lo lắng

Tôi trở về khép cửa im lặng

Em vẫn còn mưa nắng đâu đâu?

Căn nhà bốn mùa hoa dâm bụt

Nỗi nhớ vàng chiếc lá chở tình đi

Gió hắt hiu chiều nao sao nghe vắng

Chỉ đôi khi tách trà nguội làm chi

Đợi màu áo em thèm cơn nhóm lửa

Bao giờ gặp lại, bao giờ cơm sôi?

TRONG BÓNG RÂM TUỔI MỚI

Ngồi trong bóng mình nỗi bàng hoàng chưa dứt

Hai sáu mùa thu như mưa cuối hiên buồn

Những khổ đau mang gương mặt hạnh phúc

Những câu thơ chậm nhớ muộn thương

Muốn đi trên sóng mà biển xa bờ

Muốn bước vào trăng mà trời vời vợi

Tuổi đời cứ nhiều lên, ước mơ bé lại

Còn quê nhà cơn gió đỡ bơ vơ

Tiếc khúc sông xưa chưa đến

Gọi ánh mắt xưa chưa tình

Những vinh quang nổi chìm

Những tài hoa cỏ mộ

Dưới chân người đá sỏi nhớ gì chăng?

Ngủ mau kẻo sáng

Bước nhanh kẻo chiều

Bộn bề làm rách một bóng mây

Đêm nay rất khuya tôi lại thấy

Ai tắt ngọn đèn để tin ai!

DỊU DÀNG ƠI…

Em dịu dàng thế

Đừng cho tôi hy vọng

Mơ ước thì buồn

Năm tháng vẫn lênh đênh

Tôi sợ tôi phụ em

Em nhìn đăm đắm thế

Em cười vời vợi thế

Tôi chỉ cành khô đau đáu bão bùng

Tôi tin em thánh thiện

Sao phố phường ngờm ngợp người dưng

Về thôi ngựa gầy ngày mai vó cũ

Cỏ chiều bí ẩn cũng từng xanh!

MÀU HOA ÁO CŨ

Giá em đừng đến

Đừng lời nào dịu ngọt

Tôi bỏ lại cơn mưa đi khuất buổi chiều buồn

Hỏi người có nhớ vầng trăng

Ngôi sao bơ vơ mãi đêm sâu thẳm

Chút tình ngại ngần bị tổn thương

Bóng hoa đè xuống tôi dù chiếc bình đã vỡ

Người đứng trước mùa thu không tin điềm gió

Chỉ dòng sông trôi vắng một con thuyền

Chiếc ghế xưa em ngồi

Như ốc đảo ngàn năm dội sóng

Tôi thở dài ngày về với biển

Em bây giờ suối lạ nơi đâu?

KHÔNG CAN ĐẢM GỌI TÊN

Trời đất thử mình tài tình chi mấy

Ngước mắt mây bay cúi mặt sóng ngầm

Làm người bình thường thôi, cơm trong nồi canh ngoài ngõ

Bủa vây mùa chó sủa bóng trăng

Đắm đuối xưa đò đưa chưa bến đợi…

Đam mê này dây dài hãi giếng sâu…

Người phố mặt quê bỏ bê khát vọng

Lẳng lặng như đời vời vợi niềm riêng

Vỗ ngực đại dương chịu nhường bờ cát

Tôi ngồi buồn trên nỗi nhớ vờ quên!

TRÔI TRÊN PHỐ KHÔNG ĐÈN

Chiều không gặp nhau

Đêm vắng thêm khói thuốc

Gió chật lòng

Đò ngại đến bến sông

Chỉ cơn mưa năm trước

Trút đợt rét sau cùng

Em càng xa

Giấc mơ càng ngắn

Tôi về nhà như đi biển mùa đông

Không còn gì để buồn

Lấy ngày xưa ra nhớ

Hoa trong gương xô ngược bóng mình!

ĐỨNG CUỐI MỘT DÒNG SÔNG

Đứng cuối một dòng sông

Tình tôi trôi bến khác

Ngửa tay vay hạnh phúc

Gặp nỗi buồm gió buôn!

Tôi luôn trả giá cho những điều nhỏ nhen

Người tôi yêu đôi khi nghi bóng tối

Tôi ngã hồn nhiên. Tôi bước chông chênh

(Thỉnh thoảng mưa khuya rơi tiếng gọi!)

Một phần tư thế kỷ có tôi

Bao buồn vui kiếp người vẫn thế

Vẫn bất chợt một góc phố hồn nhiên

Có nụ cười tươi xanh không dành cho được thua vô cớ!

Một phần tư thế kỷ tôi sống

Hoa hồng hy vọng – Gai nhọn chịu ơn

GIỮA NHỮNG MÙA ĐI VẮNG

1.

Phải viết vài câu ngắn dài

Để biết mình còn sống

Lâu rồi thơ không đủ niềm tin

Chỉ câu chữ vỗ về an ủi

Xe đang xuống dốc

Lẽ nào ước mơ đáy vực xa vời

2.

Tôi chạnh nhớ về em

Dẫu lúc nào cũng chiều nghiêng dáng phố

Tôi mơ hồ sự thật

Em nghĩ gì trước ngày mai khuất mặt

Tiếng cười như giấu một nỗi lo

3.

 Tôi đi đứng ngổn ngang trăm mối

Mắc nợ trang thơ không viết những đêm buồn

Mắc nợ em nụ hoa vườn sương lạnh

Mùa uyên ương trăng khuyết dắt tay mình

4.

Một phần tư thế kỷ tôi yêu

Mong manh mắt em tìm êm ấm nhất

Tôi học mùa thu rơi chiếc lá vô tình

Sao em thả dòng sông ngày nắng khát?

5.

 Tôi đốt thuốc nhiều hơn thói quen

Hoài nghi sao bao lời đường mật

Giữa những người chào nhau cuối đường

Em có nghe lạnh lùng tiễn biệt

Tôi bây giờ thơ viết để mà quên!