LÊ THIẾU NHƠN

NGÔ PHAN LƯU ĐỘT NGỘT CƯỜI ĐÁP LỄ

Với giải nhất đoạt được từ cuộc thi truyện ngắn báo Văn Nghệ, một Ngô Phan Lưu – văn hoàn toàn có thể che khuất một Ngô Phan Lưu – thơ. Thế nhưng, tôi không thể nào quên được khởi điểm của Ngô Phan Lưu là tập thơ “Bếp lửa chiều đông”. Hơn 10 năm trước, một người đàn ông đen đúa và gân guốc đột ngột chạy một chiếc xe máy cà tàng đến tìm tôi để đột ngột rút ra từ cái túi vải cũ mèm một tập thơ: “Tui ở Hòa Mỹ, mới bán bò in thơ, tặng em đọc chơi!”. Bữa ấy Tuy Hòa giăng mưa, tôi mở “Bếp lửa chiều đông” đọc chậm rãi, bỗng thấy thương cái dáng chất phác và lầm lũi của lão nông rồ ga qua cầu Đà Rằng mà như cuộc dấn thân qua cầu văn chương giữa chiều âm u gió bấc! Và tôi hiểu vì sao ông viết Và đột ngột thật cần. Một bếp lửa chiều đông

    Kết cấu từng bài thơ của Ngô Phan Lưu mạch lạc kiểu văn xuôi. Tuy nhiên, ông vẫn có quyền dự phần vào chiếu thơ, vì ở ông thường trực thao thức của kẻ hiểu đời và đau đời. Trong lối thơ rõ ràng ngỡ như một cộng một bằng hai của Ngô Phan Lưu, vẫn thấy xôn xao phẩm chất thơ. Đó là phẩm chất nhận diện nỗi cô đơn kiếp người, nhận diện sự lạc lõng giữa bao nhiêu sum vầy, nhận diện sự bất an giữa muôn trùng ồn ả. Thương lắm con ruồi đậu trên lưng ngựa chạy. Thương quá cánh bèo cố đo gió thời gian

    Liệu Ngô Phan Lưu có chắt chiu được một tập thơ nào nữa, sau “Bếp lửa chiều đông” không? Chẳng ai làm sao tiên liệu được. Và chính Ngô Phan Lưu cũng không gắng gượng được. Với văn xuôi, ông có thể cần mẫn dựng kèo dựng cột cho một ngôi nhà vững chắc, còn thi ca luôn bất thần hiện ra như một mái tranh yên bình phía sau ngổn ngang giông bão. Tất nhiên, khi thơ tự tìm đến thì chắc chắn Ngô Phan Lưu sẽ lịch sự tôi cũng cười đáp lễ

      BẾP LỬA CHIỀU ĐÔNG

Tôi là bọt của trùng dương dậy sóng

Mơ bong bóng ao đìa mát nước trưa mưa

Là hạt muối lăn dần vào biển lớn

Mặn này sẽ chung mặn ngày xưa

Làm gì có những ngày của tôi

Những năm tháng của đời

Thời gian vo tròn tất cả

Vo thật tròn bóp nát ném hư không

Thương lắm con ruồi đậu trên lưng ngựa chạy

Thương quá cánh bèo cố đo gió thời gian

Tôi tan sắc cầu vòng bởi cơn mưa đã lớn

 Tôi lá ngả màu đợi gió đến cuốn xô

Chỉ thương phút hiện tại xưa

Ở đấy tôi mong những ngày dễ chịu

Và phút hiện tại này đây

(Sau cả tương lai đã cũ)

Tôi cũng mong những ngày đã mong

Thời gian lướt nhanh nhìn tôi cười mỉm

Lịch sự tôi cũng cười đáp lễ

Và đột ngột thật cần

Một bếp lửa chiều đông !

( Nguồn: Tập tiểu luận “Một miền gió lộng thi ca” của LÊ THIẾU NHƠN)