Nhà giáo, nhà thơ Trần Hòa Bình đã vĩnh viễn ra đi, nhưng những học trò của ông mỗi năm vào ngày 20/11 đều không quên thắp một nén hương lòng để tưởng nhớ ông. Trong cuộc đời một con người, chắc chắn là ai cũng có những người thầy dìu dắt mình từ khi ngồi trên ghế nhà trường. Riêng với thầy giáo Trần Hòa Bình, tôi tin, ai đã là học trò của ông đều không thể quên ông, vì những ấn tượng đẹp đẽ mà ông để lại. Năm 1975, khi bắt đầu đi thực tế đứng trên bục giảng ở Hải Phòng, với cảm xúc tươi mới, Trần Hòa Bình đã viết: "Cái tiếng Thầy đầu tiên trẻ gọi/ Sẽ nhớ suốt đời không thể quên đâu". Và ông xác tín một điều: "Các em tin tôi, tin vào điều chân thật/ Tôi xin nhận tin yêu trong mỗi tiếng gọi Thầy". Đó dường như cũng chính là một tuyên ngôn thầm lặng với nghề mà suốt đời nhà giáo Trần Hòa Bình hướng tới.

Thử làm một quẻ bói cho loại sách tâm linh


[Vào lúc : 12:46 - 15/11/2009 | Chuyện mục : Chuyện làng văn nghệ]
Như là một thông lệ, cứ đến dịp cuối năm, tại trước các cổng chùa, đền, miếu lại xuất hiện những người bán các loại sách, lịch bói toán, xem tử vi, lịch Tam tông miếu (xem ngày tốt, ngày xấu)… Và cũng thế, các ngành chức năng lại tổ chức ra quân xóa bỏ những điểm bán này. Tuy nhiên, những năm gần đây, việc truy quét loại sách này trở nên khó xử hơn khi sách bói toán đã được xuất bản chính thức và xuất hiện trong các nhà sách lớn. Giữa năm 2009, tại các quầy sách trên cả nước xuất hiện cuốn sách có nhan đề Kim Oanh ký của tác giả Thái Kim Oanh, do NXB Lao Động xuất bản. Cuốn sách này vốn được xuất bản vào khoảng những năm 1962, 1964, đến năm 2004 được NXB Thanh Hóa tái bản và bây giờ đến lượt NXB Lao Động. Điều đáng nói là cuốn sách này vốn được xem là tác phẩm “kinh điển” của những người bán sách bói toán, tử vi dạo trước các cổng chùa, miếu trước đây.

Phiên Bản nhạt nhòa giá trị ngôn ngữ?


[Vào lúc : 11:53 - 14/11/2009 | Chuyện mục : Ý kiến - đối thoại]
31 chương của Phiên bản, tựa như 31 khúc thức của một bản nhạc được diễn tấu bởi hai bè, trầm - nổi, trong - đục. Các bè đối ứng từng cặp, như hai chủ lưu trong cùng một dòng chảy, nhênh nhang, bập bềnh, trôi đi theo dòng hồi ức. Đó là một cuốn phim quay chậm, với nhiều xen cận cảnh, nội soi đến từng chi tiết, ở đáy cùng của cuộc sống… Tác giả dường như chưa chú trọng đến các suy tư, tra vấn về ngôn ngữ và đường dây kết nối bên trong của các nhân vật, ngõ hầu, có thể đi tới những chiêm nghiệm, suy tư hồi hướng về chiều sâu bản thể, để trả lời cho câu hỏi “tại sao” của đời sống. Mà tiểu thuyết “Phiên bản” từ đề tài, cốt truyện, nhân vật… dường như là một mảnh đất tốt để tác giả có thể “dụng võ”. Nhưng  tiếc thay, sự dụng ngôn ở đây, đơn giản vẫn chỉ là ngôn ngữ trần thuật, giàu tính thông tấn, chứ chưa phải thứ ngôn ngữ tiểu thuyết, ẩn dụ, đa âm và giàu sức liên tưởng. Thứ nữa, sự dụng ngôn dễ dãi, thiếu sự tinh tuyển, đãi lọc, khiến các ngữ đoạn bị loãng, nhạt…

Mọi sự cũng sẽ qua đi, cái ác dứt khoát bị trừng phạt, trò nhố nhăng bị dẹp bỏ, mưu toan bị bóc trần và trật tự sẽ được vãn hồi. Thế nhưng, có những sự việc, với nhiều chiều kích thông tin mà báo chí chuyển tải chắc chắn sẽ còn lâu dài ám ảnh tâm trí chúng ta… Trong lời phát biểu chào mừng Đại hội lần thứ IX Đảng cộng sản Việt Nam, đồng chí trưởng đoàn đại biểu Đảng cộng sản Áchentina đã nhắc lại lời Máctin Fiêrô, nhà thơ lớn của Achentina nói rằng: “Ngay cả một sợi tóc gầy guộc cũng để lại bóng râm của mình trên mặt đất”. Điều đó hàm ý sâu xa rằng, không có hành vi nào của chúng ta, nhất là của người lãnh đạo dù chỉ của một cơ quan, một đơn vị lại không chịu sự giám sát của quần chúng, lại không để lại dấu ấn và sự nhận xét trong suy nghĩ, tâm trí, thậm chí trong ký ức của những người khác. Mà đã trở thành ký ức thì nó dai dẳng và khó quên lắm đấy

PHAN VŨ ơi, Hà Nội phố


[Vào lúc : 22:24 - 13/11/2009 | Chuyện mục : Tư liệu văn nghệ sĩ]
Có câu thơ buồn mà ám ảnh: "Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ”. Đó là lời tố cáo chiến tranh đanh thép nhất. Hình ảnh thơ này Phan Vũ viết về một người bạn gái có thật của mình. Có người hỏi, nhà thơ Phan Vũ kể rằng, "cô ấy nhà ở phố Quán Thánh, chơi đàn Piano. Cô ấy học với bà Thái Thị Liên cùng Đặng Thái Sơn. Sau này cô sang Nga học, rồi sang Pháp định cư. Thuở đó chúng tôi là bạn thân, ở nhà gần nhau. Trời lạnh, tôi sang nghe cô đàn. Cô ấy sau này có một cuộc đời nhiều truân chuyên, trắc trở". Những chi tiết đời thường, cái chung và cái riêng, được nhà thơ chọn lọc, rồi sắp đặt chúng thành bức chân dung Hà Nội làm thổn thức tim người...

Nhiều năm nay, First News – Trí Việt nổi tiếng với thể loại sách dạy khôn, kể cả dạy làm người dân lương thiện lẫn dạy làm đại gia tiêu tiền. Dù góp mặt trong cuộc bình chọn “Việt Nam tốt nhất” có một lần duy nhất của báo điện tử Vietnamnet nhưng đến nay những ấn phẩm mang thương hiệu First News vẫn bán rất chạy. Tuần này lethieunhon.com xin giới thiệu hai cuốn sách mới của đơn vị xuất bản lừng danh này. Tất nhiên, nội dung ca ngợi “Tư duy tối ưu” và “Cảm xúc cuộc sống từ chiếc xe lăn” do chính bộ phận PR của First News viết, có thể kích thích bạn đọc móc ví hay không hoàn toàn nằm ngoài khả năng tiên liệu của lethieunhon.com.

DI LI lên đường du lịch bụi


[Vào lúc : 10:26 - 13/11/2009 | Chuyện mục : Chuyện làng văn nghệ]
Vẫn máu ưa phiêu lưu, mặc dầu một năm đi 3 nước khác nhau, không kể nhiều chuyến đi đến nhiều vùng đất khác trong nước vẫn không làm Di Li thấy thực sự thỏa mãn. Bắt đầu chán những cuộc du lịch theo đoàn khuôn cứng, đóng hộp, Di Li lên kế hoạch đi du lịch... bụi. Để phòng xa, chị chọn Lào là nơi đến đầu tiên. Cũng giống như các thanh niên Tây ba lô, Di Li lên mạng tìm địa điểm, hỏi han phong tục, đặt vé... loay hoay cũng mất cả tháng trời. Nỗi khổ của chuyến du lịch bụi đầu tiên là ô tô. Trên ô tô, ba lô kềnh càng, chất dọc lối đi, muốn di chuyển, một là trèo qua, hai là phi thân thẳng qua cửa sổ. Dọc đường, một anh sinh viên phiên dịch hộ lái xe hét “eating” thì lục tục xuống ăn, “toilet” thì thiên nhiên giữa đồng…

Sự cô đơn không phải nằm trong việc bạn không có một người thân bên cạnh, không có một người đàn ông chia sẻ với mình. Nhiều khi sự cô đơn nằm trong nội tại mỗi cá thể. Nó không diễn đạt được bằng ngôn ngữ. Giả dụ như giữa một đám đông bạn vẫn cảm thấy mình cô độc, trong cái ồn ào kia sao trái tim mình vẫn lạnh lẽo đến nhường ấy. Bởi vì không có ai hiểu ta... Tôi là một người như thế. Ngay từ nhỏ tôi đã cảm thấy mình cô đơn trong gia đình, lớn lên trở thành thiếu nữ và đi qua những cuộc tình, vẫn chẳng có một người đàn ông nào hiểu đúng về tôi. Chẳng có ai biết rằng tôi không mạnh mẽ như cái vẻ bề ngoài thường thấy. Tôi giống như một con nhím xù lông trước những bất hạnh và niềm vui. “Nỗi cô đơn thì mãi thẳm sâu/ Niềm vui đi qua, nỗi buồn ở lại...”.

Sự xuất hiện của chất liệu Đường Thi với dạng thức của những điển cố cho thấy tư duy của các nhà Thơ Mới rất quen thuộc với phương thức chuyển nghĩa có tính chất ẩn dụ. Phải chăng điều này đã tạo thuận lợi cho biện pháp ẩn dụ tượng trưng, ẩn dụ bổ sung (còn gọi là ẩn dụ chuyển đổi cảm giác) vốn đậm đà màu sắc phương Tây đã được nhập nội và được Việt hóa một cách nhanh chóng? Hiểu như thế cách sử dụng chất liệu theo phương thức ẩn dụ của Đường Thi dường như đã trở thành cơ chế để chuyển tải những ảnh hưởng của thơ Pháp vào Việt Nam. Trong bài tổng luận Một thời đại trong thi ca chính Hoài Thanh - Hoài Chân cũng đã hơn một lần nói tới quan hệ giữa thơ Đường và thơ Tượng trưng Pháp, đặc biệt là thơ Tượng trưng của Baudelaire. Theo hai ông, điểm tương đồng giữa thơ tượng trưng Pháp và thơ Đường là ở chỗ: “Hai lối thơ đều ghét lý luận, ghét kể chuyện, ghét tả chân”.

LÊ HUY QUANG phải khác và đã khác


[Vào lúc : 14:30 - 12/11/2009 | Chuyện mục : Chuyện làng văn nghệ]
Sống bằng nghề báo và nghề thiết kế mỹ thuật sân khấu, cái chức danh lấp lánh nhất của Lê Huy Quang là Nghệ sĩ Nhân dân còn cái chức phận mỏi mệt nhất của Lê Huy Quang là nhà thơ. Từ tuổi hai mươi, Lê Huy Quang đã là một gã bộ hành đặc biệt trong đời sống thi ca với đôi guốc gỗ gõ cồm cộp theo mỗi bước chân và mái tóc dài ngang tàng phóng túng. Nghe đồn rằng, thời ấy có rất nhiều người đẹp đem lòng yêu mê đắm một chàng Lê Huy Quang vừa cổ kính vừa lãng mạn được điểm xuyến bởi những câu thơ cách tân thoáng chút tinh nghịch và chút bụi bặm “Anh lang thang em/ Anh xanh xao em/ Anh mi ni em/ Đêm về anh tiết canh em”.

Phân trang 164/308 Trang đầu Trang trước 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 Trang sau Trang cuối [ Kiểu hiển thị Trích dẫn | Liệt kê ]

Những bài mới nhất