Ngọn lửa văn minh và thảm họa cháy nổ


[Vào lúc : 15:00 - 20/12/2011 | Chuyện mục : Ý kiến - đối thoại]
Có thể nói, nền văn minh của loài người được đo bằng sự tiến bộ của lửa. Nhiều chuyên gia cho rằng văn minh loài người bắt đầu từ việc nấu chín thức ăn, bởi vì không ăn chín uống sôi, thì con người cũng chỉ là một con thú hoang dã mà thôi. Và đi dọc sự phát triển của loài người là cách mà người ta dùng lửa, nào lửa nến đã được thắp bằng điện năng, nào các vũ khí phát triển đều dựa trên sự tàn phá của lửa hay thuốc nổ. Và sự phát triển đó cũng đem đến cho sinh hoạt bếp núc của con người những ngọn lửa tiện lợi mới. Xưa thì bếp than, bếp củi, nay thì người ta đun bếp điện, bếp ga. Đây là một bước ngoặt mang rất nhiều sự tiện lợi, chẳng hạn như bếp than vừa đen, vừa bẩn, vừa lâu, thì bếp ga vừa nhanh, vừa sạch. Nhưng trái lại, như người ta vẫn nói, cái gì cũng có hai mặt của nó, cái càng tiện lợi thì càng chứa chất trong nó cái bất tiện tương xứng...

Kể từ khi có công cuộc “đổi mới” cuối những năm 1980, thơ ca bắt đầu tách dần khỏi chính trị và các nhà thơ tập chú hơn vào các giá trị thẩm mỹ của thơ. Thực ra thì ngày càng ít người đọc thơ do có sự suy thoái chung của văn hoá đọc, thế nhưng các nhà thơ thì vẫn có mặt khắp nơi, và việc giao lưu ý tưởng và tình cảm qua thơ vẫn là niềm vui thích của mọi người. Ta bắt gặp Thơ trên báo chí, trên làn sóng phát thanh, trên màn ảnh nhỏ truyền hình, và qua hàng trăm cuốn sách thơ in ra mỗi năm (nhà thơ có thể còn nghèo song vẫn bỏ tiền túi ra in thơ). Rất gần đây thôi, một “Ngày Thơ Việt Nam” đã ra đời, tổ chức vào ngày Nguyên Tiêu, giúp cho mọi người có cơ hội tôn vinh Thơ vào một Ngày riêng hẳn cho Thơ. Vậy là Thơ vẫn có tầm quan trọng trong đời sống tinh thần của xã hội Việt Nam, và nhà nước tuy có cởi mở hơn với Thơ nhưng vẫn rất cảnh giác với các thứ Thơ “phản động, đồi trụy” về nội dung và khó hiểu về hình thức. 

PHAN KHÁNH Hoàn Chỉnh Sai - Kỳ 6


[Vào lúc : 16:40 - 19/12/2011 | Chuyện mục : Tiểu Thuyết]
Khu tập thể ở theo kiểu trại lính thật lắm chuyện. Cứ mở của là xáp mặt nhau, hè chung, sân chung. Cái gì của nhà này này kia cũng biết: Có đôi vợ chồng nọ con nhà gốc Hà Nội ở trong căn hộ mười bốn mét bịt bùng. Ông chồng thì gia trưởng coi chuyện đánh vợ là bình thường. Bà vợ cũng nề nếp tam tòng tứ đức. Không bao giờ để lộ sự cãi vã với chồng. Nhiều lần thấy bà bị sưng mắt sưng má. Ai hỏi bà đều tươi cười thanh minh «Nhà chật tớ lại vô ý, vấp cụng luôn ấy mà!». Bà hàng xóm cam đoan nhòm qua khe cửa tường toóc si còn thấy ông bắt bà nằm trên giường để đánh mà không có kêu la. Tiếng roi lệt bệt quất vào mông, người ngoài tưởng nhầm là tiếng rũ chăn của bà. Nhất cử nhất động ở khu tập thể là không dấu được ai. Thế mà tối chủ nhật vừa qua ở cái phòng tập thể của tổ chức cán bộ và các vị thư ký bộ, nơi được coi là trang nghiêm mô phạm, nếp sống xã hội chủ nghĩa, sau này mới gọi là nếp sống văn hoá lại xảy ra cãi nhau to đến cấp mày tao!

Trong tương quan toàn cầu, Việt Nam có nhiều chuyên gia kinh tế, quân sự giỏi, gần đây có giáo sư được giải thưởng lớn về toán học. Ngay cả thể thao còn đạt được vài huy chương vàng thế giới. Có bao giờ họ đặt ra câu hỏi tại sao văn học hợp pháp ở Việt Nam còn kém văn học thế giới từ 100 năm đến 200 năm? Ngoại trừ một số tác phẩm có giá trị, phần nhiều thơ và văn xuôi được giải thưởng là thơ văn như thế kỷ 18, 19 ở Pháp, ở Nga. Lý luận phê bình thì lập lại chuẩn mực mỹ học thế kỷ 19 của Pháp và thời Liên Xô cũ. Phải chăng dòng chảy văn học bị bế tắc tự bao giờ? Trước đây trong hoàn cảnh chiến tranh chống chủ nghĩa thực dân và thời kỳ bao cấp, dẫn đến ấu trĩ trong quan điểm văn học, còn có thể đổ lỗi cho hoàn cảnh lịch sử. Nhiều năm nay, Việt Nam đã mở cửa, ngoại giao đa phương, gia nhập thị trường kinh tế toàn cầu… Chẳng lẽ không muốn giao lưu với văn học thế giới?! Giao lưu không thể chìa ra những cuốn sách viết “chưa sạch nước cản”, với nội dung minh hoạ gì đó quá sáo mòn.

PHAN KHÁNH Hoàn Chỉnh Sai - Kỳ 5


[Vào lúc : 16:01 - 18/12/2011 | Chuyện mục : Tiểu Thuyết]
Đi qua mấy gian hàng máy móc thiết bị, mô hình các công trình tưới tiêu rồi đến vào khoảnh ruộng bằng cái chiếu thí nghiệm tưới tiêu khoa học, ông phó sở rất vui, gật đầu duyệt tất. Đến bức tranh triển lãm, makét đã được ông duyệt đi duyệt lại. Từ đằng xa ông đã gật đầu: «Hoành tráng đấy, tiêu biểu đấy». Bức tranh phối cảnh một đồng lúa đang thì con gái, mênh mông xanh tít tận chân trời. Chen lẫn bên trong khi ẩn khi hiện là những bờ kinh thủy lợi, kiên cố hóa bằng béton màu xám trắng. Thật là «xuân thảo lên thiên bích – Lẽ chi sổ điểm hoa». Cận cảnh là một cô đội viên thủy lợi 202, đang giờ giải lao, quần xắn móng lợn, cái mai cắm bên cạnh, vạch áo cho con bú.

Hồn ma đêm Giáng Sinh


[Vào lúc : 15:41 - 18/12/2011 | Chuyện mục : Thế giới sách]
Dù là một tác phẩm ra đời cách nay hơn một thế kỷ, song những triết lý sống được đại văn hào người Anh - Charles Dickens gửi gắm qua tác phẩm “Hồn ma đêm Giáng sinh” (A Christmas Carol) vẫn vẹn nguyên giá trị cho đến ngày nay – khi những giá trị vật chất lấn át những giá trị tinh thần cao đẹp. Câu chuyện khắc họa sống động nhân vật Ebenezer Scrooge keo kiệt, ưa gắt gỏng; tuy nhiên đã có những chuyển biến lớn về tư tưởng, tình cảm và nhận thức về giá trị nhân bản sau cuộc ghé thăm của những “vị khách siêu nhiên” là Hồn ma vất vưởng Jacob Marley, Hồn ma Giáng sinh Quá khứ, Hiện tại và Tương lai. “Hồn ma đêm Giáng sinh” đã vượt khỏi khuôn khổ là một quyển sách dành riêng cho mùa lễ trọng hàng năm, nó là lời nhắc nhở, hướng con người sống đúng theo quy luật cuộc đời, quy luật của tình người.

PHAN KHÁNH Hoàn Chỉnh Sai - Kỳ 4


[Vào lúc : 17:09 - 17/12/2011 | Chuyện mục : Tiểu Thuyết]
Xô Viết Nghệ Tĩnh cũng đã từng đưa ra khẩu hiệu “Đả đảo Trí – Phú – Địa – Hào, đào tận gốc trốc tận rễ”. Những người đưa trí thức lên đối tượng đấu tranh hàng đầu trong cương lĩnh chính là những người trí thức, đâu phải là người ít chữ. Cái mà loài ngừơi sợ nhất là kẻ khác biết được sự dốt nát và những việc khuất tất mình đã làm. Một khi sự hãnh tiến lên vị trí rất cao, người ta thường coi sự tồn tại của bạn bè và ân nhân thuở hàn vi như những điều sỉ nhục nên tìm mọi cách để thanh toán. Giang Thanh khi đã ở vị trí dưới một ngừơi trên tất cả mọi người, vẫn tìm cách ám hại một bà già giữ trẻ đã về hưu ở quê. Vì bà này thuở xưa dù thân phận đầy tớ gái cho một nhà tư sản vẫn dành cơm thừa áo rách cưu mang cho y thị. Trí thức là loại ngừơi biết nhiều, hiểu nhiều và nói nhiều. Trí thức cơ hội là ngừơi ghét trí thức nhất. Lão Tử cũng đã nói «trị do thư, loạn do thư, thư trung hữu hữu»

VÕ HỒNG THU qua những trang văn tình


[Vào lúc : 10:28 - 17/12/2011 | Chuyện mục : Chuyện làng văn nghệ]
Tôi phải đợi đến mùa xuân, cho dương khí trong trời đất và trong người mình mạnh lên một chút, mới đọc kỹ lại và viết những dòng cảm nhận về hai tập sách của Võ Hồng Thu: “Trà, cà phê và Em” và “Nude tình yêu”. Điều đáng nói trước tiên, đây là hai tác phẩm đầu tay ra liên tiếp của một tác giả nữ.Cái tên của nữ nhà văn này được bạn đọc quen biết, qua ấn phẩm nổi trội Người Đẹp Việt Nam, trong mấy năm gần đây. Đó là một ấn phẩm mới, đẹp, giàu tính nhân văn. Sức hấp dẫn có được từ tính tri thức, thẩm mỹ, cái mới của người chủ biên: Võ Hồng Thu. Những-trang-văn-tình hợp lại trong hai tác phẩm truyện ngắn độc đáo nói lên điều gì?

PHAN KHÁNH Hoàn Chỉnh Sai - Kỳ 3


[Vào lúc : 16:14 - 16/12/2011 | Chuyện mục : Tiểu Thuyết]
Để có hàng hóa bao cấp cho giới chức ăn lương với số lượng quá ư khổng lồ, nhà nước phải bán phân phối với giá rẻ mạt, «bán như cho » một khối lượng hàng hóa khổng lồ không kém. Để tránh lạm phát bội chi ngân sách nhà nước buộc phải thu mua hàng nông sản của nông dân cũng với giá rẻ mạt với định lượng bắt buộc gọi là bán nghĩa vụ. Để hoàn thành chi tiêu pháp lệnh thu mua, buộc chính quyền các địa phương phải ngăn sông cấm chợ. Cấm liên thông mọi thứ hàng hóa theo luật pháp của địa phương. Để có nguồn hàng «bán như cho», buộc phải «mua như cướp». Nông dân bị «mua như cướp» nông sản thực phẩm, nhưng lại được «bán như cho» các mặt hàng nhu yếu phẩm như vải vóc, xà phòng, thuốc chữa bệnh …

Kỷ niệm 49 ngày mất của Steve Jobs, công ty sách First News ấn hành cuốn sách đặc biệt về những điểm khác biệt lớn nhất, khắc họa nên chân dung của một thiên tài. Khác hẳn với các cuốn sách khác đã từng biên dịch, xuất bản tại Việt Nam về người hùng gắn với biểu tượng quả táo của Apple, “Steve Jobs – Sức mạnh của sự khác biệt” được thực hiện bởi một nhóm người Việt say mê công nghệ thông tin, khởi nguồn từ câu Slogan nổi tiếng thế giới gây nhiều tranh cãi của Steve đặt cho Apple: Thing Different! Nhóm “fan cuồng” này đã thức trắng nhiều đêm trong suốt hai tháng, kể từ ngày mất của Steve Jobs, để hoàn thành cuốn sách.

Phân trang 14/308 Trang đầu Trang trước 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 Trang sau Trang cuối [ Kiểu hiển thị Trích dẫn | Liệt kê ]

Những bài mới nhất