Bộc bạch của nhà thơ Thanh Tùng: Năm nay tôi 74 tuổi, cả cuộc đời nếu có chút gì đáng gọi là thu hoạch, thì chỉ có thơ. Trong thời bao cấp, nhờ vị thế “nhà thơ công nhân”, tôi được in nửa tập thơ (chung với Trần Lưu, có tên “Con sông chảy từ thành phố”). Đến năm 2001, nhờ bạn bè Sài Gòn hào hiệp hỗ trợ, tôi mới in được tập thơ riêng lấy tên “Thời hoa đỏ”. Tôi nghĩ mình không có cơ hội in thơ nữa, nên dồn thơ trong sổ tay vào hết tập “Thời hoa đỏ”. Dù được Hội nhà văn VN trao giải B năm 2002, tôi vẫn thấy tập thơ sắp xếp hơi lộn xộn. Được sự gợi ý của chủ nhân lethieunhon.com, tôi tự chọn lại thơ mình để đưa lên mạng, theo 5 chủ đề: “Quả táo Hồ Chí Minh và những bài thơ viết ngoài vòng tay Tổ quốc”, “Thời hoa đỏ và quê hương Hải Phòng”, “Hà Nội và tháng ngày lang bạt”, “Xứ nắng và thơ giữa chợ”, “Miền yêu và chân dung hai ta”.
Vắng nhà thơ, ai nói thật bây giờ?
Mẹ không nuôi nhà thơ bằng sợ hãi
Hôm nay mẹ chỉ khóc thầm thôi, nước mắt vẫn cháy lên như lửa
Mẹ chỉ nuôi nhà thơ bằng tình yêu
Nhà thơ vẫn phải vào ngục tối, nước mắt bào mòn ngực mẹ đêm đêm
Tôi viết cho ông lá thư để củng cố lòng tin
Tôi cũng hồi hộp như ông trên đường đua vào chức Tổng Thống
Bây giờ màu da ông đã in lên tường Nhà Trắng như vết son cho muôn đời
Bây giờ thì thật rồi, như có thật mặt trời sau một đêm đen
Nhà thơ Thanh Tùng sinh ngày 7-11-1935. Ông là một người thợ quai búa ở Hải Phòng, cho nên suốt thời trai trẻ của ông thì chuyện sinh nhật không khác gì giấc mơ xa xỉ. Chuyển vào Sài Gòn sống hơn 10 năm nay, có khi Thanh Tùng cũng không nhớ sinh nhật mình. Chỉ vài người bạn nhớ, kéo ra quán cóc nâng ly chúc tụng thì ông mới à lên. Năm nay Thanh Tùng không còn ở với người vợ do nhà thơ Hoàng Hưng mai mối nữa, ông về nhà con gái. Sinh nhật ông, con gái cũng bận bịu việc làm ăn, vì vậy bạn bè bèn…ra tay!
Nhà thơ Thanh Tùng sinh năm 1935. Ông chuẩn bị sinh nhật để bước qua tuổi 74. Mái tóc ông thưa thớt dần, nhưng trái tim vẫn run rẩy như thanh niên. Thanh Tùng sẵn sàng thất tình khi nào có thể. Sài Gòn vừa vào thu, thoáng mưa bất chợt, thoảng gió bất ngờ, nhà thơ “Thời hoa đỏ” mang đến lethieunhon.com một bài thơ có tên gọi “Mãi mãi…”. A, thì ra nhà thơ mới lỡ cuộc yêu đương nào đó. Người đàn bà ấy là ai chẳng rõ, đã dửng dưng đi khuất để thơ đột ngột hiện về. Chúc mừng cơn thất tình tuổi 74!
Mới hôm nào nghe tin tôi đau ốm
Anh dúi tiền vào tay khi gặp giữa đường
Anh phóng xe đi tôi chẳng kịp cám ơn
Máu tôi hồng lên. Thơ lại tuôn trào
Tôi bình phục nhờ mệnh giá tình thương anh cao cả
Căn bệnh tuyến tiền liệt năm ngoái đã hành hạ nhà thơ Thanh Tùng một thời gian. Tuy nhiên, sau một năm vào lại Sài Gòn và uống thuốc đều đặn, sức khỏe của ông đã dần ổn định. Ngày 19-4, nhà thơ Thanh Tùng bay ra Hà Nội dự lễ kỷ niệm 100 năm trường Chu Văn An và tranh thủ về Hải Phòng thăm cố hương “thời hoa đỏ”. Ngày 21 và 22.4, nhà thơ Thanh Tùng phải vào bệnh viện cấp cứu hai lần, lý do những cuộc tái ngộ đã uống quá nhiều rượu khiến bệnh cũ tái phát!
Nhà thơ Thanh Tùng đã trở về mảnh đất “thời hoa đỏ” để ăn Tết với cố hương. Từ thành phố Cảng, Thanh Tùng nhờ lethieunhon.com đưa trích đoạn Trường ca Hải Phòng lên mạng chia sẻ cùng bạn đọc và “cũng lấy khí thế viết cho xong”. Nhà thơ Thanh Tùng không biết vi tính, nên trích đoạn tác phẩm này do nhà văn Nguyễn Khắc Phục gõ dùm.
Với 10 ngày lặn lội bên dòng Tam Bạc, ngắm ngày Cát Dài, thở đêm Cát Cụt, tin chắc rằng Trường ca Hải Phòng sẽ tiếp tục tuôn chảy trái tim Thanh Tùng!
Vậy là tất niên! Mọi công việc dù dở dang hay tiếc nuối cũng phải xếp lại. Nhà thơ Thanh Tùng trước khi đáp chuyến bay Sài Gòn – Hải Phòng để được ăn Tết ở đất Cảng, đã ầm ầm đập cửa lethieunhon.com với mục đích gửi bài thơ mới viết. Hỏi: Làm thơ về dancing à? Thi sĩ 73 tuổi bảo: “Dạo này tớ tập vài vũ điệu dưỡng sinh, nên cũng ngẫu hứng!”. Rõ ràng, bài thơ “Trên sàn nhảy” hoàn toàn xứng với chàng trai Thanh Tùng “ngũ thập niên tiền nhị thập tam”!
